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És aquest el títol que millor pot servir de presenta-ció per a la figura d’un cineasta com John Huston,
no tan sols perquè gran part de la seva obra hagi gi-
rat al voltant del tema del fracàs, la qual cosa ha fet
que s’hagi simplificat en excés l’anàlisi de l’obra. És
una forma de presentació adequada perquè sigui se-
gurament la seva trajectòria com a cineasta —després
d’haver-se iniciat com a guionista— la imatge exacta
d’un perdedor, que tan sols quan estava a punt de fer
l’últim sospir va ser capaç de deixar-nos una obra mes-
tra com Dublineses —titulada originalment i de forma
tan testamentària, Els morts—. Efectivament, ja des
d’un principi, John Huston es va veure perseguit per
una mena de maledicció que feia que les seves pel·lí-
cules quedessin relegades per les obres d’altres cine-
astes contemporanis. D’aquesta manera, si era capaç
d’oferir-nos una exemplar adaptació de l’univers de
Hammett a El halcon maltés o de construir un policíac
amb narració mil·limètrica i densitat dramàtica a La
jungla de asfalto, apareixia el magisteri de Howard
Hawks a El sueño eterno, per implantar una de les
obres definitives del gènere, o una avantatjat Stanley
Kubrick amb Atraco Perfecto, per posar-ne de mani-
fest la inferioritat i fer ressorgir els aspectes més rebut-
jables del seu cinema, com certa tendència a la solem-
nitat o una certa impostura amb l’aplicació d’un estil
acadèmic. Així sobreviu com un clàssic abocat a un pa-
per secundari; de totes maneres, un esperit tan lliure
com el seu, mai no es va sentir còmode dins l’univers
de Hollywood.
Tampoc esdevenien d’allò més interessants els as-
pectes més experimentals d’algunes de les seves
pel·lícules, com les innovacions plàstiques que va in-
troduir en les imatges de Moulin Rouge o Moby Dick,
agosarada adaptació del clàssic literari de Herman
Melville, però que, al marge de l’exemplar construcció
de la història, de la plasticitat de la imatge i de les re-
miniscències bíbliques, resta com una obra més pròpia
d’un magnífic il·lustrador que no pas d’un solvent cine-
asta. Així precisament és com el qualificaria Jacques
Rivette des de les pàgines de Cahiers de cinéma, i és
que el perdedor Huston també va veure com sortia
malparat en un dels debats que centraren l’atenció de
la crítica cinematogràfica els anys seixanta. Mentre Ca-
hiers du cinéma venerava la imatge de Hitchcock i des-
denyaven el cinema de Huston, el grup pertanyent a la
revista Positif defensava, sense gaire entusiasme, des
d’una perspectiva d’esquerra i agnòstica, el director
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de La noche de la iguana, destacant un tipus de cine-
ma vital i lliure. Ha arrossegat el pobre Huston al llarg
de molts d’anys, si no ho fa encara, les contundents
crítiques de Truffaut —“la pitjor pel·lícula de Hawks és
més interessant que la millor de Huston”—, Rohmer —
“Huston no té talent més que per denigrar el cine-
ma”—, etc.
Arribats a aquest punt, però, cal prendre la deci-
sió de si anar a favor o en contra del director d’El juez
de la horca, i com si de retre-li un homenatge es trac-
tés, que millor que decidir-se per reivindicar el fracàs
—el del protagonista i el d’aquest article—. Cal,
doncs, estar disposats a deixar de banda alguns ma-
lentesos, alguns tòpics. I la primera cosa que cal te-
nir en compte és que, quan parlem de John Huston,
a diferència d’altres com Hawks o Ford, que es con-
vertiren en el tram final de la seva carrera en cineas-
tes endogàmics, reclosos en el seu propi univers,
repetint els temes, les obsessions, ho feim d’un cine-
asta que assoleix, en la maduresa, la capacitat de
transmetre, mitjançant l’estil, un esperit lliure i una vi-
sió del món contemporani, que fan que les seves
obres, malgrat les seves irregularitats, es transmetin
d’una manera molt més sincera i autèntica. Ja no
arrosseguen obres com Fat City, El hombre que pu-
do reinar o El honor de los Prizzi l’excessiva càrrega
al·legòrica que pesava en la, per altra banda magní-
fica, Vidas Rebeldes, i sí que, en canvi, posen de ma-
nifest una actitud sense complexos i una voluntat
d’expressió sense lligadures, que es tradueix en l’a-
dopció d’un to que en ocasions va a contracorrent
dels tòpics.
Un altre aspecte que cal valorar és aquesta atribu-
ció que s’ha fet a John Huston com a cineasta del fra-
càs, ja que aquesta, en un tant per cent molt alt, no és
del tot encertada. És aquesta una idea que sorgeix pel
fet que moltes de les pel·lícules giren al voltant d’un
grup de personatges que acaben fracassant en l’asso-
liment d’una determinada empresa. Però aquesta idea
no deixa de ser errònia si atenem al fet que, sobretot
els personatges, més que erigir-se en perdedors, són
individus disposats a sacrificar-se perquè entenen que
l’èxit no és l’objectiu últim i sí que ho és aconseguir
una manera d’entendre la vida i de transitar-hi. Així
doncs, en el fons, aquests perdedors s’erigeixen en
vencedors morals sota la mirada hustoniana, que ob-
serva com darrera l’aparent fracàs dels personatges hi
queda una victòria interior, aquella que es deriva de la
força de voluntat per mantenir una determinada acti-
tud de manera inexorable. En definitiva, segurament
sigui aquesta la imatge que reflecteix la figura de Hus-
ton mateix, algú que no va acotar mai el cap i que,
malgrat les ensopegades, va seguir fidel a unes idees,
allunyades de les de Hollywood. El final dels seus dies
li depararien una petita victòria amb Dublineses, segu-
rament el millor punt i final que hagi posat mai un ci-
neasta, i pel qual ens veuríem obligats a canviar el títol
de l’article. ■
Fat City.
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